短信提示音响起的时候，我正在茶水间接水。 屏幕上是银行发来的到账通知：年终奖收入66.66元。 我盯着那个数字看了很久，想着是系统出错了，还是谁在开玩笑。 身后传来脚步声，人事总监郑永寿的声音从走廊那头飘过来：“林工，特意给你讨的吉利数，六六大顺！” 我没回头。水杯里的水满了，溢出来，烫了我的手。 我放下水杯，回到工位，打开一个空白文档。光标闪了闪，我敲下三个字：辞职信。 那天晚上，我跟媳妇说，卖房卖车，离开这个城市。她以为我疯了。 但她不知道，五天之后，我会接到八十多通电话。从主管打到总监，从总监打到老总，从凌晨打到深夜。一个接一个。 而我一个都没接。 01 那天早上出门的时候，我还不知道会发生什么。 天挺冷的，我裹着那件穿了四年的羽绒服，骑着电动车往公司赶。 路上买了两个包子一杯豆浆，花了五块五。 骑到公司门口，保安老张头冲我笑了笑：“林工，今天年会发奖金吧？” 我说：“可能吧。” 老张头压低声音：“听说今年效益不好，但再怎么着，也不能亏了你这种老员工。” 我没接话。 停好车，上了电梯，到五楼技术部。 工位上已经有人了，小赵、小李、小钱都在。 小赵看见我进来，喊了一声：“ 林哥，听说今天发年终奖。 ” 我说：“发就发呗，又不是没发过。” 小赵说：“听说今年挺特别的，郑总监亲自核的数字。” 我没在意。 换了工作服，打开电脑，开始看代码。 这活儿我干了十年，闭着眼睛都能写。 公司的核心系统框架是当年我带着三个兄弟搭建的，后来那三个兄弟都走了，就剩我一个。 董明辉是后来调过来的，当了技术部主管。 这人会来事，长得也精神，开会的时候嘴巴会说，领导喜欢。 我跟他合不来。 不是因为我跟他有仇，而是因为我不爱说话，不会拍马屁。 年终述职的时候，别人能说四十分钟，我说十分钟就没词了。 领导问“有什么困难”，我说“没有”。 问“ 有什么建议 ”，我说“ 没有 ”。 十年了，年年如此。我就像墙角那台旧饮水机，天天用，但没人想起来给它换滤芯。 上午十点左右，财务群里发了通知，说年终奖会在下午三点前发放到工资卡上。办公室的气氛一下子热闹起来，大家都开始算自己能拿多少。 我也算了一下。上个月听说公司盈利还不错，按往年惯例，我这个级别的工程师，怎么着也能拿个三万到五万。不多，但也不少了。 下午两点半，短信来了。 我掏出手机看了看，屏幕上的数字让我愣了一下。 年终奖66.66元。 我以为眼花了，把手机凑近了看。没错，66.66。不是六万六千六百六，是六十六块六毛六。 我还没来得及反应，手机就震了。公司大群里，郑永寿@了我。 “热烈祝贺技术部林浩林工荣获本年度‘六六大顺’荣誉奖！66.66元，祝林工新的一年顺顺利利，大吉大利！” 底下立刻有人跟帖。有人发了个捂嘴笑的表情，有人发了六六大顺的图片，还有人@我说“ 林哥请客 ”。 我没回。 技术部的小群里也炸了。小赵私信我：“ 林哥，这帮人什么意思？ ” 我没回。盯着屏幕上那个数字，心里堵得慌。不是缺那几万块钱，而是那种被人当傻子耍的感觉，像有只手掐住了喉咙。 郑永寿的电话打过来了。 “林工啊，收到短信了吧？” “收到了。” “你别多想啊，这可是我跟董主管特意商量过的，意思就是讨个彩头。你知道的，今年公司效益不太好，大家都难。你作为老员工，带个头嘛。” 我说：“嗯。” 他说：“好好干，公司不会亏待你的。” 我说：“好。” 挂了电话，我坐在工位上，手指搭在键盘上，一个字没敲出来。办公室里的说笑声像隔了一层玻璃，我听不太清。 董明辉从走廊那头走过来，在我工位边上停了停，拍了拍我的肩膀：“老林，别多想啊。领导这是爱护你，吃个哑巴亏，以后有机会补偿你。” 说完他走了，嘴角挂着一丝笑。 那笑很淡，但我看见了。 我坐在那里，想了大概五分钟。然后打开了一个空白文档，敲了三个字：辞职信。 写了不到两百字我就停下来了。不是因为写不下去，是因为觉得没必要写太详细。 辞职，不需要理由。 我打印出来，签了字，放进了信封里。 02 晚上回到家，媳妇正在厨房炒菜。油锅滋啦滋啦响，土豆丝和辣椒的味道满屋子都是。沈红霞回头看了我一眼：“今天咋回来这么晚？” 我没说话，把手机放在饭桌上，打开那条短信给她看。 她看了一眼，愣住了。拿起来凑近看，又看了一遍，然后骂了一句：“操。” “他们发的？” “嗯。” “66.66？” 她放下锅铲，关了火，一屁股坐在饭桌旁。盯着那个数字看了半天，突然笑起来：“这帮孙子，是把你当叫花子打发呢？” 我没吭声。 她又看了看，说：“郑永寿打你电话了？都说了啥？” “说吉利。” “吉利？” “嗯，说特意给我讨的吉利数，六六大顺。” 沈红霞一巴掌拍在桌子上，碗筷咣当响了一下：“ 林浩，你在这公司干了十年，年年加班，周末都不休息。去年那个大项目，你连着熬了两个月，瘦了十斤。结果呢？ ” 我没说话。 她站起来，在厨房里踱了两
